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PRIMERA ENTREGA

Era... para mi la vida entera. ..

ALFREDO LE PERA

NOTA APARECIDA EN EL NUMERO CORRESPONDIENTE A
ABRIL DE 1947 DE LA REVISTA MENSUAL NUESTRA VECIN-
DAD, PUBLICADA EN LA LOCALIDAD DE CORONEL VALLE-
JOS, PROVINCIA DE BUENOS AIRES

«FALLECIMIENTO LAMENTADO. La desaparicién del se-
for Juan Carlos Etchepare, acaecida el 18 de abril dltimo,
a la temprana edad de veintinueve afios, tras soportar las
alternativas de una larga enfermedad, ha producido en
esta poblacién, de la que el extinto era querido hijo, ge-
neral sentimiento de apesadumbrada sorpresa, no obs-
tante conocer muchos allegados la seria afeccién que pa-
decia.

»Con este deceso desaparece de nuestro medio un
elemento que, por las excelencias de su espiritu y carac-
ter, destacdse como ponderable valor, poseedor de un
cumulo de atributos o dones —su simpatia—, lo cual dis-
tingue o diferencia a los seres poseedores de ese inesti-
mable caudal, granjedndose la admiracién de propios o
extranos.

»Los restos de Juan Carlos Etchepare fueron inhuma-
dos en la necrépolis local, lugar hasta donde fueron acom-
pafiados por numeroso y acongojado cortejo.»



Buenos Aires, 12 de mayo de 1947

Estimada Dofa Leonor:

Me he enterado de la triste noticia por la revista Nues-
tra vecindad y después de muchas dudas me atrevo a man-
darle mi mds sentido pésame por la muerte de su hijo.

Yo soy Nélida Fernandez de Massa, me decian Nené, sse
acuerda de mi? Ya hace bastantes afios que vivo en Buenos
Aires, poco tiempo después de casarme nos vinimos para
acd con mi marido, pero esta noticia tan mala me hizo de-
cidirme a escribirle algunas lineas, a pesar de que ya antes
de mi casamiento usted y su hija Celina me habian quitado
el saludo. Pese a todo él siempre me siguié saludando, po-
brecito Juan Carlos jque en paz descanse! La dltima vez que
lo vi fue hace como nueve afos.

Yo sefiora no sé si usted todavia me tendré rencor, yo de
todos modos le deseo que Nuestro Sefior la ayude, debe ser muy
dificil resignarse a una pérdida asi, la de un hijo ya hombre.

Pese a los cuatrocientos setenta y cinco kilémetros que se-
paran Buenos Aires de Coronel Vallejos, en este momento es-
toy a su lado. Aunque no me quiera déjeme rezar junto a Usted.

Nélida Ferndndez de Massa

Iluminada por la nueva barra fluorescente de la
cocina, después de tapar el frasco de tinta mira sus
manos y al notar manchados los dedos que soste-
nian la lapicera, se dirige a la pileta de lavar los
platos. Con una piedra quita la tinta y se seca con
un repasador. Toma el sobre, humedece el borde
engomado con saliva y mira durante algunos se-
gundos los rombos multicolores del hule que cu-
bre la mesa.
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Buenos Aires, 24 de mayo de 1947

Querida Dofa Leonor:

iQué consuelo fue recibir su carta de contestacion! La
verdad es que no me la esperaba, crefa que Usted no me iba
a perdonar nunca. Su hija Celina en cambio veo que me si-
gue despreciando, y como Usted me lo pide le escribiré a la
Casilla de Correo, asi no tiene discusiones con ella. ;Sabe
hasta lo que pensé cuando vi su sobre? Pensé que adentro
estarfa mi carta sin abrir.

Sefora... yo estoy tan triste, no deberia decirselo a Us-
ted justamente, en vez de tratar de consolarla. Pero no sé c6-
mo explicarle, con nadie puedo hablar de Juan Carlos, y es-
toy todo el dia pensando en que un muchacho tan joven y
buen mozo haya tenido la desgracia de contraer esa enfer-
medad. A la noche me despierto muchas veces y sin querer
me pongo a pensar en Juan Carlos.

Yo sabia que él estaba enfermo, que habia ido de nue-
vo a las sierras de Cérdoba para cuidarse, pero no sé por
qué... no me daba lastima, o debe ser que yo no pensaba
que él se estaba por morir. Ahora no hago mds que pensar
en una cosa ya que ¢l no iba nunca a la iglesia, ;se confesé
antes de morir? Ojald que si, es una tranquilidad més para
los que quedamos vivos, ;no le parece? Yo hacia tiempo que
no rezaba, desde hace tres ainos cuando mi nene mds chico
estuvo delicado, pero ahora he vuelto a rezar. Lo que tam-
bién me da miedo es que él haya hecho cumplir lo que que-
ria. ;Usted se enterd alguna vez? jOjala que no! Ve, sefiora,
eso también me viene a la cabeza cuando me despierto de
noche: resulta que Juan Carlos me dijo mds de una vez que
a él cuando se muriese queria que lo cremaran. Yo creo que
estd mal visto por la religién catélica, porque el catecismo
dice que después del juicio final vendrad la resurreccién del
cuerpo y el alma. Yo como no voy a confesarme desde hace
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afios ahora he perdido la costumbre de ir, pero voy a pre-
guntarle a algtin Padre Cura sobre eso. Si, sefiora, seguro que
Juan Carlos estd descansando, de golpe me ha venido la se-
guridad de que por lo menos estd descansando, si es que no
estd ya en la gloria del Cielo. Ay, si, de eso tenemos que es-
tar seguras, porque Juan Carlos nunca le hizo mal a nadie.
Bueno, espero su carta con muchos deseos. La abraza,

Nélida

En un cajon del ropero, junto al pequefio rosario
infantil, la vela de comunidn y las estampitas a
nombre del nifio Alberto Luis Massa, hay un libro
con tapas que imitan el ndcar. Lo hojea hasta en-
contrar un pasaje que anuncia la llegada del jui-
cio final y la resurreccién de la carne.

Buenos Aires, 10 de junio de 1947

Querida Dona Leonor:

Esta tarde al volver de comprarles unas cosas a los chi-
cos en el centro, me encontré con su carta. Senti un gran ali-
vio al saber que Juan Carlos se confesé antes de morir y que
esté sepultado cristianamente. Dentro de todo es un consue-
lo muy grande. ;Usted como anda? ;Estd un poco mas ani-
madita? Yo sigo todavia muy caida.

Ahora me voy a tomar un atrevimiento. Cuando él se
fue a Cérdoba la primera vez me escribi6 unas cuantas car-
tas de novio a Vallejos, decia cosas que yo nunca me las ol-
vidé, yo eso no lo deberia decir porque ahora soy una mu-
jer casada con dos hijos sanos, dos varones, uno de ocho y
otro de seis, que Dios me los conserve, y no tendria que es-
tar pensando en cosas de antes, pero cuando me despierto
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a la noche se me pone siempre que seria un consuelo vol-
ver a leer las cartas que me escribié Juan Carlos. Cuando
dejamos de hablar, y después de lo que pasé con Celina, nos
devolvimos las cartas. Eso no fue que lo discutiéramos en-
tre los dos, un dia de repente yo recibi por correo todas mis
cartas, las que le habia mandado a Cérdoba, entonces yo le
devolvi también todas las que me habia escrito él. Yo no sé
si él las habra quemado, a lo mejor no... Yo las tenia atadas
con una cinta celeste, porque eran cartas de un muchacho,
él cuando me devolvid las mias estaban sueltas en un sobre
grande, yo me enojé tanto porque no estaban atadas con
una cinta rosa como se lo habia pedido cuando todavia ha-
bldbamos, mire a las cosas que una le daba importancia.
Eran otros momentos de la vida.

Ahora quién sabe si existen esas cartas. ;Si Usted las en-
contrase las quemaria? ;Qué van a hacer con todas esas co-
sas de Juan Carlos que son personales? Yo sé que él una vez
guard6 un paiuelo con rouge, me lo cont6 para hacerme
dar rabia, de otra chica. Entonces yo pensé que si Usted no
piensa mal y encuentra esas cartas que él me escribié a mi,
a lo mejor me las manda.

Bueno, Sefora, tengo ganas que me siga escribiendo,
una cosa que me sorprendié es el pulso que tiene para es-
cribir, parece letra de una persona joven, la felicito, y pensar
que en los ultimos tiempos ha sufrido una desgracia tan
grande. No es que Usted se las hace escribir por otra perso-
na, ;verdad que no?

Recuerde que mis cartas son las de la cinta celeste, con
eso basta para darse cuenta, porque estdn sin el sobre, yo
cuando las coleccionaba fui tonta y tiré los sobres, porque
me parecia que habian sido manoseados, ;no le parece que
un poco de razén yo tenia? Al sobre lo tocan en el correo
muchas manos, pero la hoja de adentro no la habia tocado
mds que Juan Carlos, pobrecito, y después yo, nosotros dos
nomds, la hoja de adentro si que es una cosa intima. Asi que
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ya sabe, no tiene necesidad de leer el encabezamiento para
saber cuéles son mis cartas, por la cintita azul.

Bueno, senora, deseo que estas lineas la encuentren
mads repuesta. La abraza y besa,

Nené

Cierra el sobre, enciende la radio y empieza a
cambiarse la ropa gastada de entrecasa por un ves-
tido de calle. La audicién «Tango versus bolero»
estd apenas iniciada. Se oyen alternados un tango
y un bolero. El tango narra la desventura de un
hombre que bajo la lluvia invernal recuerda la no-
che calurosa de luna en que conocié a suamaday
la subsiguiente noche de lluvia en que la perdié,
expresando su miedo de que al dia siguiente salga
el sol y ni siquiera asi vuelva ella a su lado, posible
indicio de su muerte. Finalmente pide que si el re-
greso no se produce, tampoco vuelvan a florecer
los malvones del patio si esos pétalos deberan
marchitarse poco después. A continuacién, el bo-
lero describe la separacién de una pareja a pesar
de lo mucho que ambos se aman, separaciéon de-
terminada por razones secretas de él: no puede
confesarle a ella el motivo y pide que le crea que
volverd si las circunstancias se lo permiten, como
el barco pesquero vuelve a su rada si las tormen-
tas del mar Caribe no lo aniquilan. La audicién fi-
naliza. Frente al espejo en que se sigue mirando,
después de aplicar el l4piz labial y el cisne con pol-
vo, se lleva el cabello tirante hacia arriba tratando
de reconstruir un peinado en boga algunos anos
atras.
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Buenos Aires, 22 de junio de 1947

Querida Dofa Leonor:

Ya le estaba por escribir sin esperar contestacién cuan-
do por suerte llegé su cartita. Me alegra saber que ya estd
mds tranquila con menos visitas, la gente lo hace con bue-
na intencién, pero no se dan cuenta que molestan cuando
son tantos.

Ya le estaba por escribir porque en la tltima carta me ol-
vidé de preguntarle si Juan Carlos estd sepultado en tierra, en
un nicho o en el pante6n de alguna familia. Tengo tantos de-
seos de que no esté en tierra... ;Usted nunca se metié en un
pozo que alguien estuviera cavando? Porque entonces si pone
la mano contra la tierra dura del pozo siente lo fria y humeda
que es, con pedazos de cascotes, filosos, y donde la tierra es
mas blanda peor todavia, porque estdn los gusanos. Yo no sé
si son esos los gusanos que después buscan lo que para ellos
es la nutricién, mejor ni decirlo, no sé cémo pueden entrar en
el cajon de madera tan gruesa y dura. A no ser que después de
muchos afios el cajon se pudra y puedan entrar, pero enton-
ces no sé por qué no hacen los cajones de hierro o acero. Pero
pensando ahora me acuerdo que también parece que a los gu-
sanos los llevamos nosotros adentro, algo me parece que lei,
que los estudiantes de medicina cuando hacen las clases en la
morgue ven los gusanos al cortar el cadaver, no sé silo lef o al-
guien me lo dijo. Mucho mejor que esté en un nicho, aunque
no se le puedan poner muchas flores a la vez, yo lo prefiero
también a que esté en un hermoso pante6n, si no es el de su
familia, porque parece que estuviera de favor. Sefiora, ahora
me acuerdo quién me decia eso tan feo de que ya nosotros lle-
vamos los gusanos, fue el mismo Juan Carlos, que por eso era
que queria que lo cremaran, para que no lo comieran los gu-
sanos. Perdéneme si esto le causa impresion, ;pero con quién
puedo hablar de estos recuerdos si no es con Usted?
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Lo que si, no sé como decirle que empezaban las cartas
de Juan Carlos. Qué cosa tan rara que no tengan mds la cinti-
ta celeste. ;Son tantas las cartas que encontré? Qué raro, Juan
Carlos me juré que era el primer carteo que tenfa con una chi-
ca, claro que después pasaron los afios, pero como de nada sir-
vi6 que nos cartedramos porque lo mismo rompimos, se me
puso en la cabeza que él le habia hecho cruz y raya ala idea de
cartearse con una chica. Una ocurrencia mia, nada mas.

Las cartas dirigidas a mi estaban todas escritas en pa-
pel del mismo block que se lo compré yo misma de regalo
con una lapicera fuente cuando se fue a Cérdoba, y yo me
compré otro block para mi. Es un tipo de papel blanco con
arruguitas que casi parece una seda cruda. El encabezamien-
to cambia a veces, no me ponia mi nombre porque él decia
que era comprometedor, por si me las encontraba mi ma-
ma podia yo decir que eran cartas para otra chica. Lo que
importa mds me parece es que tengan la fecha de julio a se-
tiembre de 1937,Y si por ahi Usted lee un poquito no vaya
a creer que todo lo que dice es verdad, eran cosas de Juan
Carlos, que le gustaba hacerme rabiar.

Le ruego que haga lo posible por encontrarlas y mu-
chas gracias por mandarmelas. Besos y carifios de

Nené

Todavia no ha escrito el sobre, se pone de pie
bruscamente, deja el tintero abierto y la lapicera
sobre el papel secante que absorbe una mancha
redonda. La carta plegada toca el fondo del bolsi-
llo del delantal. Tras de si cierra la puerta del dor-
mitorio, quita una pelusa adherida a la Virgen de
Lujan tallada en sal que adorna la cémoda vy se ti-
ra sobre la cama boca abajo. Con una mano estru-
jalos flecos de seda que bordean el cubrecama, la
otra mano queda inmévil con la palma abierta
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cerca de la muiieca vestida de odalisca que ocupa
el centro de la almohada. Exhala un suspiro. Aca-
ricia los flecos durante algunos minutos. Repen-
tinamente se oyen voces infantiles subir por las es-
caleras del edificio de departamentos, suelta los
flecos y palpa la carta en el bolsillo para compro-
bar que no la ha dejado al alcance de nadie.

Buenos Aires, 30 de junio de 1947

Querida Dofia Leonor:

Acabo de tener la alegria de recibir su carta antes de lo
pensado, pero después qué disgusto al leerla y darme cuen-
ta que Usted no habia recibido mi anterior. Yo le escribi ha-
ce mds de una semana, ;qué habra pasado? Mi miedo es que
alguien la haya retirado de la casilla, ;c6mo hace para que
Celina no vaya nunca a buscar las cartas? ;O es que no sabe
que Usted tiene casilla de correo? Si Celina busca las cartas
alo mejor me las quema.

Mire, sefiora, si le da mucho trabajo saber cudles eran
las cartas para mi me puede mandar todas, yo le devuelvo
después las que no me corresponden. Yo lo quise mucho,
sefora, perdéneme todo el mal que pude hacer, fue todo
por amor.

Le ruego que me conteste pronto, un fuerte abrazo de

Nené
Se levanta, se cambia de ropa, revisa el dinero de

su cartera, sale a la calle y camina seis cuadras has-
ta llegar al correo.
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Buenos Aires, 14 de julio de 1947

Querida sefiora:

Ya hace mas de diez dias que le escribi y no he recibi-
do respuesta. Para qué contarle las cosas que me pasan por
la cabeza. Esa carta que Usted no recibié quién sabe dénde
estard, y después le mandé otra, s;tampoco la recibié? A lo
mejor Usted cambi6 de idea y ya no me aprecia, ;alguien le
dijo algo mds, otra cosa mala de mi? ;qué le dijeron? Si Us-
ted me viera lo mal que ando, no tengo ganas de nada. Nia
mi marido ni a los chicos puedo comentarles nada, asi que
ni bien terminé de darles de almorzar a los chicos, hoy me
acosté asi pude por lo menos no andar disimulando. Ando
muy demacrada de cara. A los chicos les digo que tengo do-
lor de cabeza, asi me dejan un rato tranquila. Yo a la mana-
na voy a la feria a hacer las compras y cocino, mientras la
muchacha me hace la limpieza, vienen los chicos de la es-
cuela y almorzamos. Mi marido no viene a mediodia. Mds
0 menos la mafana se me pasa mdas distraida, pero la tarde
qué triste es, sefiora. Por suerte la muchacha recién se va a
su casa después de lavarme los platos, pero ayer y hoy me
faltd, y ayer hice un esfuerzo y lavé los platos y recién des-
pués me acosté, pero hoy no, me fui derecho a la cama sin
levantar la mesa siquiera, ya no aguantaba las ganas de es-
tar un poco sola. Ese es el tinico alivio, y oscurezco bien la
pieza. Entonces puedo hacer de cuenta que estoy con Usted
y que vamos a la tumba del pobrecito Juan Carlos y juntas
lloramos hasta que nos desahogamos. Ahora son las cuatro
de la tarde, hay un sol que parece de primavera y en vez de
salir un poco estoy encerrada para que no me vea nadie. En
la pileta de la cocina tengo todos los platos sucios amonto-
nados, mds tarde los voy a agarrar. ;Sabe una cosa? Hoy vi-
no una vecina a devolverme la plancha que le presté ayer y
casi le doy vuelta la cara, sin ninguna razén. Estoy temblan-
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do de que mi marido llegue temprano del escritorio, ojala
se retrase, asi puedo despachar esta carta, seguro que si. Pe-
ro a Usted si que tendria ganas de verla y hablar de todo lo
que tengo ganas de saber de estos afnos que no vi a Juan Car-
los. Le juro sefiora que cuando me casé con Massa ya no me
acordaba mas de Juan Carlos, lo seguia apreciando como
amigo y nada mds. Pero ahora no sé qué me pasa, pienso si
Celina no hubiese hablado mal de mi, a lo mejor a estas ho-
ras Juan Carlos estaba vivo, y casado con alguna buena chi-
ca, 0 conmigo.

Aqui le mando este recorte de la revista Nuestra vecin-
dad, cuando la fiesta de la Primavera, le calculo yo que seria
1936, si claro, porque yo tenia recién los veinte afios cum-
plidos. Ahi empez6 todo. Si no le molesta, devuélvamelo,
que es un recuerdo.

«LUCIDA CELEBRACION DEL DIA DE LA PRIMAVERA. — Si-
guiendo una practica impuesta por la costumbre, el Club
Deportivo “Social” inaugurd la entrada de la estacién pri-
maveral con una lucida reunién danzante, efectuada el sé-
bado 22 de setiembre con el amenizamiento de la orquesta
Los Armdnicos de esta localidad. A medianoche, en un in-
termedio, resulté elegida Reina de la Primavera 1936 la en-
cantadora Nélida Ferndndez, cuya esbelta silueta engalana
estas columnas. Aparece junto a la flamante soberana, su an-
tecesora la atrayente Marfa Inés Linuzzi, Reina de la Prima-
vera 1935. A continuacién, la Comisién de Fiestas del Club
present6 una estampa de antafio con el titulo de “Tres épo-
cas del vals” y su desarrollo corrié bajo la direccién de la afi-
cionada senora Laura P. de Bafios, quien también recit6 las
bonitas glosas. Cerré esta cabalgata musical un vals vienés
de fin de siglo, ejecutado con impetu notable por la Srta. Né-
lida Fernandez y el Senor Juan Carlos Etchepare, quienes
convincentemente demostraron “la fuerza del amor que su-
pera todos los obstdculos”, como declamara la Sra. de Bafios.
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Especialmente celebrados fueron los atuendos por cierto
vistosos de las sefioritas Rodriguez, Sdenz y Fernédndez, bien
complementadas por la apostura de los acompanantes y sus
impecables fracs. Por otra parte, téngase presente que es ta-
rea peliaguda y no cometido fécil, el adentrarse en los signi-
ficados histérico-musicales para después expresarlos con la
soltura que permiten unos pocos y apresurados ensayos, ro-
bando tiempo al suefio y al descanso. Cabe, aqui, la reflexién
filoséfica: jcuantos, cudntos solemos andar por este histrié-
nico mundo llegando diariamente al final de la etapa sin lo-
grar saber qué papel hemos estado desempefiando en el es-
cenario de la vida! Si bien la tltima pareja coseché los mds
densos aplausos, esta redaccion felicita a todos por igual. Fue
una simpdtica y por muchos motivos inolvidable reunién
que tuvo la virtud de congregar a un crecido niimero de per-
sonas, danzandose animadamente hasta altas horas de la
madrugada del dia 23.»

Bueno, veo que no le digo lo principal, por lo que le
mando esta carta: por favor escribame pronto, que tengo
miedo de que mi marido se dé cuenta de algo si sigo tan alu-
nada.

La abraza, suya

Nené
Postdata: ;No me va a escribir mas?

Dobla carta y recorte en tres partes y los coloca en
el sobre. Los saca con un movimiento brusco, des-
pliega la carta y la relee. Toma el recorte y lo besa
varias veces. Vuelve a plegar carta y recorte, los po-
ne en el sobre, al que cierra y aprieta contra el pe-
cho. Abre un cajén del aparador de la cocina y es-
conde el sobre entre servilletas. Se lleva una mano
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a la cabeza y hunde los dedos en el pelo, se rasca
el cuero cabelludo con las ufias cortas pintadas de
rojo oscuro. Enciende el calefén a gas para lavar
los platos con agua caliente.
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