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PRIMERA ENTREGA

Era… para mí la vida entera…

ALFREDO LE PERA

NOTA APARECIDA EN EL NÚMERO CORRESPONDIENTE A

ABRIL DE 1947 DE LA REVISTA MENSUAL NUESTRA VECIN-
DAD, PUBLICADA EN LA LOCALIDAD DE CORONEL VALLE-
JOS, PROVINCIA DE BUENOS AIRES

«FALLECIMIENTO LAMENTADO. La desaparición del se-
ñor Juan Carlos Etchepare, acaecida el 18 de abril último,
a la temprana edad de veintinueve años, tras soportar las
alternativas de una larga enfermedad, ha producido en
esta población, de la que el extinto era querido hijo, ge-
neral sentimiento de apesadumbrada sorpresa, no obs-
tante conocer muchos allegados la seria afección que pa-
decía.

»Con este deceso desaparece de nuestro medio un
elemento que, por las excelencias de su espíritu y carác-
ter, destacóse como ponderable valor, poseedor de un
cúmulo de atributos o dones –su simpatía–, lo cual dis-
tingue o diferencia a los seres poseedores de ese inesti-
mable caudal, granjeándose la admiración de propios o
extraños.

»Los restos de Juan Carlos Etchepare fueron inhuma-
dos en la necrópolis local, lugar hasta donde fueron acom-
pañados por numeroso y acongojado cortejo.»
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Buenos Aires, 12 de mayo de 1947

Estimada Doña Leonor:

Me he enterado de la triste noticia por la revista Nues-
tra vecindad y después de muchas dudas me atrevo a man-
darle mi más sentido pésame por la muerte de su hijo.

Yo soy Nélida Fernández de Massa, me decían Nené, ¿se
acuerda de mí? Ya hace bastantes años que vivo en Buenos
Aires, poco tiempo después de casarme nos vinimos para
acá con mi marido, pero esta noticia tan mala me hizo de-
cidirme a escribirle algunas líneas, a pesar de que ya antes
de mi casamiento usted y su hija Celina me habían quitado
el saludo. Pese a todo él siempre me siguió saludando, po-
brecito Juan Carlos ¡que en paz descanse! La última vez que
lo vi fue hace como nueve años.

Yo señora no sé si usted todavía me tendrá rencor, yo de
todos modos le deseo que Nuestro Señor la ayude, debe ser muy
difícil resignarse a una pérdida así, la de un hijo ya hombre.

Pese a los cuatrocientos setenta y cinco kilómetros que se-
paran Buenos Aires de Coronel Vallejos, en este momento es-
toy a su lado. Aunque no me quiera déjeme rezar junto a Usted.

Nélida Fernández de Massa

Iluminada por la nueva barra fluorescente de la
cocina, después de tapar el frasco de tinta mira sus
manos y al notar manchados los dedos que soste-
nían la lapicera, se dirige a la pileta de lavar los
platos. Con una piedra quita la tinta y se seca con
un repasador. Toma el sobre, humedece el borde
engomado con saliva y mira durante algunos se-
gundos los rombos multicolores del hule que cu-
bre la mesa.

*  *  *
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Buenos Aires, 24 de mayo de 1947

Querida Doña Leonor:

¡Qué consuelo fue recibir su carta de contestación! La
verdad es que no me la esperaba, creía que Usted no me iba
a perdonar nunca. Su hija Celina en cambio veo que me si-
gue despreciando, y como Usted me lo pide le escribiré a la
Casilla de Correo, así no tiene discusiones con ella. ¿Sabe
hasta lo que pensé cuando vi su sobre? Pensé que adentro
estaría mi carta sin abrir.

Señora… yo estoy tan triste, no debería decírselo a Us-
ted justamente, en vez de tratar de consolarla. Pero no sé có-
mo explicarle, con nadie puedo hablar de Juan Carlos, y es-
toy todo el día pensando en que un muchacho tan joven y
buen mozo haya tenido la desgracia de contraer esa enfer-
medad. A la noche me despierto muchas veces y sin querer
me pongo a pensar en Juan Carlos.

Yo sabía que él estaba enfermo, que había ido de nue-
vo a las sierras de Córdoba para cuidarse, pero no sé por
qué… no me daba lástima, o debe ser que yo no pensaba
que él se estaba por morir. Ahora no hago más que pensar
en una cosa ya que él no iba nunca a la iglesia, ¿se confesó
antes de morir? Ojalá que sí, es una tranquilidad más para
los que quedamos vivos, ¿no le parece? Yo hacía tiempo que
no rezaba, desde hace tres años cuando mi nene más chico
estuvo delicado, pero ahora he vuelto a rezar. Lo que tam-
bién me da miedo es que él haya hecho cumplir lo que que-
ría. ¿Usted se enteró alguna vez? ¡Ojalá que no! Ve, señora,
eso también me viene a la cabeza cuando me despierto de
noche: resulta que Juan Carlos me dijo más de una vez que
a él cuando se muriese quería que lo cremaran. Yo creo que
está mal visto por la religión católica, porque el catecismo
dice que después del juicio final vendrá la resurrección del
cuerpo y el alma. Yo como no voy a confesarme desde hace
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años ahora he perdido la costumbre de ir, pero voy a pre-
guntarle a algún Padre Cura sobre eso. Sí, señora, seguro que
Juan Carlos está descansando, de golpe me ha venido la se-
guridad de que por lo menos está descansando, si es que no
está ya en la gloria del Cielo. Ay, sí, de eso tenemos que es-
tar seguras, porque Juan Carlos nunca le hizo mal a nadie.
Bueno, espero su carta con muchos deseos. La abraza,

Nélida

En un cajón del ropero, junto al pequeño rosario
infantil, la vela de comunión y las estampitas a
nombre del niño Alberto Luis Massa, hay un libro
con tapas que imitan el nácar. Lo hojea hasta en-
contrar un pasaje que anuncia la llegada del jui-
cio final y la resurrección de la carne.

*  *  * 

Buenos Aires, 10 de junio de 1947

Querida Doña Leonor:

Esta tarde al volver de comprarles unas cosas a los chi-
cos en el centro, me encontré con su carta. Sentí un gran ali-
vio al saber que Juan Carlos se confesó antes de morir y que
esté sepultado cristianamente. Dentro de todo es un consue-
lo muy grande. ¿Usted cómo anda? ¿Está un poco más ani-
madita? Yo sigo todavía muy caída.

Ahora me voy a tomar un atrevimiento. Cuando él se
fue a Córdoba la primera vez me escribió unas cuantas car-
tas de novio a Vallejos, decía cosas que yo nunca me las ol-
vidé, yo eso no lo debería decir porque ahora soy una mu-
jer casada con dos hijos sanos, dos varones, uno de ocho y
otro de seis, que Dios me los conserve, y no tendría que es-
tar pensando en cosas de antes, pero cuando me despierto
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a la noche se me pone siempre que sería un consuelo vol-
ver a leer las cartas que me escribió Juan Carlos. Cuando
dejamos de hablar, y después de lo que pasó con Celina, nos
devolvimos las cartas. Eso no fue que lo discutiéramos en-
tre los dos, un día de repente yo recibí por correo todas mis
cartas, las que le había mandado a Córdoba, entonces yo le
devolví también todas las que me había escrito él. Yo no sé
si él las habrá quemado, a lo mejor no… Yo las tenía atadas
con una cinta celeste, porque eran cartas de un muchacho,
él cuando me devolvió las mías estaban sueltas en un sobre
grande, yo me enojé tanto porque no estaban atadas con
una cinta rosa como se lo había pedido cuando todavía ha-
blábamos, mire a las cosas que una le daba importancia.
Eran otros momentos de la vida.

Ahora quién sabe si existen esas cartas. ¿Si Usted las en-
contrase las quemaría? ¿Qué van a hacer con todas esas co-
sas de Juan Carlos que son personales? Yo sé que él una vez
guardó un pañuelo con rouge, me lo contó para hacerme
dar rabia, de otra chica. Entonces yo pensé que si Usted no
piensa mal y encuentra esas cartas que él me escribió a mí,
a lo mejor me las manda.

Bueno, Señora, tengo ganas que me siga escribiendo,
una cosa que me sorprendió es el pulso que tiene para es-
cribir, parece letra de una persona joven, la felicito, y pensar
que en los últimos tiempos ha sufrido una desgracia tan
grande. No es que Usted se las hace escribir por otra perso-
na, ¿verdad que no?

Recuerde que mis cartas son las de la cinta celeste, con
eso basta para darse cuenta, porque están sin el sobre, yo
cuando las coleccionaba fui tonta y tiré los sobres, porque
me parecía que habían sido manoseados, ¿no le parece que
un poco de razón yo tenía? Al sobre lo tocan en el correo
muchas manos, pero la hoja de adentro no la había tocado
más que Juan Carlos, pobrecito, y después yo, nosotros dos
nomás, la hoja de adentro sí que es una cosa íntima. Así que
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ya sabe, no tiene necesidad de leer el encabezamiento para
saber cuáles son mis cartas, por la cintita azul.

Bueno, señora, deseo que estas líneas la encuentren
más repuesta. La abraza y besa,

Nené

Cierra el sobre, enciende la radio y empieza a
cambiarse la ropa gastada de entrecasa por un ves-
tido de calle. La audición «Tango versus bolero»
está apenas iniciada. Se oyen alternados un tango
y un bolero. El tango narra la desventura de un
hombre que bajo la lluvia invernal recuerda la no-
che calurosa de luna en que conoció a su amada y
la subsiguiente noche de lluvia en que la perdió,
expresando su miedo de que al día siguiente salga
el sol y ni siquiera así vuelva ella a su lado, posible
indicio de su muerte. Finalmente pide que si el re-
greso no se produce, tampoco vuelvan a florecer
los malvones del patio si esos pétalos deberán
marchitarse poco después. A continuación, el bo-
lero describe la separación de una pareja a pesar
de lo mucho que ambos se aman, separación de-
terminada por razones secretas de él: no puede
confesarle a ella el motivo y pide que le crea que
volverá si las circunstancias se lo permiten, como
el barco pesquero vuelve a su rada si las tormen-
tas del mar Caribe no lo aniquilan. La audición fi-
naliza. Frente al espejo en que se sigue mirando,
después de aplicar el lápiz labial y el cisne con pol-
vo, se lleva el cabello tirante hacia arriba tratando
de reconstruir un peinado en boga algunos años
atrás.

*  *  *
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Buenos Aires, 22 de junio de 1947

Querida Doña Leonor:

Ya le estaba por escribir sin esperar contestación cuan-
do por suerte llegó su cartita. Me alegra saber que ya está
más tranquila con menos visitas, la gente lo hace con bue-
na intención, pero no se dan cuenta que molestan cuando
son tantos.

Ya le estaba por escribir porque en la última carta me ol-
vidé de preguntarle si Juan Carlos está sepultado en tierra, en
un nicho o en el panteón de alguna familia. Tengo tantos de-
seos de que no esté en tierra… ¿Usted nunca se metió en un
pozo que alguien estuviera cavando? Porque entonces si pone
la mano contra la tierra dura del pozo siente lo fría y húmeda
que es, con pedazos de cascotes, filosos, y donde la tierra es
más blanda peor todavía, porque están los gusanos. Yo no sé
si son esos los gusanos que después buscan lo que para ellos
es la nutrición, mejor ni decirlo, no sé cómo pueden entrar en
el cajón de madera tan gruesa y dura. A no ser que después de
muchos años el cajón se pudra y puedan entrar, pero enton-
ces no sé por qué no hacen los cajones de hierro o acero. Pero
pensando ahora me acuerdo que también parece que a los gu-
sanos los llevamos nosotros adentro, algo me parece que leí,
que los estudiantes de medicina cuando hacen las clases en la
morgue ven los gusanos al cortar el cadáver, no sé si lo leí o al-
guien me lo dijo. Mucho mejor que esté en un nicho, aunque
no se le puedan poner muchas flores a la vez, yo lo prefiero
también a que esté en un hermoso panteón, si no es el de su
familia, porque parece que estuviera de favor. Señora, ahora
me acuerdo quién me decía eso tan feo de que ya nosotros lle-
vamos los gusanos, fue el mismo Juan Carlos, que por eso era
que quería que lo cremaran, para que no lo comieran los gu-
sanos. Perdóneme si esto le causa impresión, ¿pero con quién
puedo hablar de estos recuerdos si no es con Usted?
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Lo que sí, no sé cómo decirle que empezaban las cartas
de Juan Carlos. Qué cosa tan rara que no tengan más la cinti-
ta celeste. ¿Son tantas las cartas que encontró? Qué raro, Juan
Carlos me juró que era el primer carteo que tenía con una chi-
ca, claro que después pasaron los años, pero como de nada sir-
vió que nos carteáramos porque lo mismo rompimos, se me
puso en la cabeza que él le había hecho cruz y raya a la idea de
cartearse con una chica. Una ocurrencia mía, nada más.

Las cartas dirigidas a mí estaban todas escritas en pa-
pel del mismo block que se lo compré yo misma de regalo
con una lapicera fuente cuando se fue a Córdoba, y yo me
compré otro block para mí. Es un tipo de papel blanco con
arruguitas que casi parece una seda cruda. El encabezamien-
to cambia a veces, no me ponía mi nombre porque él decía
que era comprometedor, por si me las encontraba mi ma-
má podía yo decir que eran cartas para otra chica. Lo que
importa más me parece es que tengan la fecha de julio a se-
tiembre de 1937, Y si por ahí Usted lee un poquito no vaya
a creer que todo lo que dice es verdad, eran cosas de Juan
Carlos, que le gustaba hacerme rabiar.

Le ruego que haga lo posible por encontrarlas y mu-
chas gracias por mandármelas. Besos y cariños de

Nené

Todavía no ha escrito el sobre, se pone de pie
bruscamente, deja el tintero abierto y la lapicera
sobre el papel secante que absorbe una mancha
redonda. La carta plegada toca el fondo del bolsi-
llo del delantal. Tras de sí cierra la puerta del dor-
mitorio, quita una pelusa adherida a la Virgen de
Luján tallada en sal que adorna la cómoda y se ti-
ra sobre la cama boca abajo. Con una mano estru-
ja los flecos de seda que bordean el cubrecama, la
otra mano queda inmóvil con la palma abierta
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cerca de la muñeca vestida de odalisca que ocupa
el centro de la almohada. Exhala un suspiro. Aca-
ricia los flecos durante algunos minutos. Repen-
tinamente se oyen voces infantiles subir por las es-
caleras del edificio de departamentos, suelta los
flecos y palpa la carta en el bolsillo para compro-
bar que no la ha dejado al alcance de nadie.

*  *  * 

Buenos Aires, 30 de junio de 1947

Querida Doña Leonor:

Acabo de tener la alegría de recibir su carta antes de lo
pensado, pero después qué disgusto al leerla y darme cuen-
ta que Usted no había recibido mi anterior. Yo le escribí ha-
ce más de una semana, ¿qué habrá pasado? Mi miedo es que
alguien la haya retirado de la casilla, ¿cómo hace para que
Celina no vaya nunca a buscar las cartas? ¿O es que no sabe
que Usted tiene casilla de correo? Si Celina busca las cartas
a lo mejor me las quema.

Mire, señora, si le da mucho trabajo saber cuáles eran
las cartas para mí me puede mandar todas, yo le devuelvo
después las que no me corresponden. Yo lo quise mucho,
señora, perdóneme todo el mal que pude hacer, fue todo
por amor.

Le ruego que me conteste pronto, un fuerte abrazo de

Nené

Se levanta, se cambia de ropa, revisa el dinero de
su cartera, sale a la calle y camina seis cuadras has-
ta llegar al correo.

*  *  * 
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Buenos Aires, 14 de julio de 1947

Querida señora:

Ya hace más de diez días que le escribí y no he recibi-
do respuesta. Para qué contarle las cosas que me pasan por
la cabeza. Esa carta que Usted no recibió quién sabe dónde
estará, y después le mandé otra, ¿tampoco la recibió? A lo
mejor Usted cambió de idea y ya no me aprecia, ¿alguien le
dijo algo más, otra cosa mala de mí? ¿qué le dijeron? Si Us-
ted me viera lo mal que ando, no tengo ganas de nada. Ni a
mi marido ni a los chicos puedo comentarles nada, así que
ni bien terminé de darles de almorzar a los chicos, hoy me
acosté así pude por lo menos no andar disimulando. Ando
muy demacrada de cara. A los chicos les digo que tengo do-
lor de cabeza, así me dejan un rato tranquila. Yo a la maña-
na voy a la feria a hacer las compras y cocino, mientras la
muchacha me hace la limpieza, vienen los chicos de la es-
cuela y almorzamos. Mi marido no viene a mediodía. Más
o menos la mañana se me pasa más distraída, pero la tarde
qué triste es, señora. Por suerte la muchacha recién se va a
su casa después de lavarme los platos, pero ayer y hoy me
faltó, y ayer hice un esfuerzo y lavé los platos y recién des-
pués me acosté, pero hoy no, me fui derecho a la cama sin
levantar la mesa siquiera, ya no aguantaba las ganas de es-
tar un poco sola. Ése es el único alivio, y oscurezco bien la
pieza. Entonces puedo hacer de cuenta que estoy con Usted
y que vamos a la tumba del pobrecito Juan Carlos y juntas
lloramos hasta que nos desahogamos. Ahora son las cuatro
de la tarde, hay un sol que parece de primavera y en vez de
salir un poco estoy encerrada para que no me vea nadie. En
la pileta de la cocina tengo todos los platos sucios amonto-
nados, más tarde los voy a agarrar. ¿Sabe una cosa? Hoy vi-
no una vecina a devolverme la plancha que le presté ayer y
casi le doy vuelta la cara, sin ninguna razón. Estoy temblan-
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do de que mi marido llegue temprano del escritorio, ojalá
se retrase, así puedo despachar esta carta, seguro que sí. Pe-
ro a Usted sí que tendría ganas de verla y hablar de todo lo
que tengo ganas de saber de estos años que no vi a Juan Car-
los. Le juro señora que cuando me casé con Massa ya no me
acordaba más de Juan Carlos, lo seguía apreciando como
amigo y nada más. Pero ahora no sé qué me pasa, pienso si
Celina no hubiese hablado mal de mí, a lo mejor a estas ho-
ras Juan Carlos estaba vivo, y casado con alguna buena chi-
ca, o conmigo.

Aquí le mando este recorte de la revista Nuestra vecin-
dad, cuando la fiesta de la Primavera, le calculo yo que sería
1936, sí claro, porque yo tenía recién los veinte años cum-
plidos. Ahí empezó todo. Si no le molesta, devuélvamelo,
que es un recuerdo.

«LUCIDA CELEBRACIÓN DEL DÍA DE LA PRIMAVERA. – Si-
guiendo una práctica impuesta por la costumbre, el Club
Deportivo “Social” inauguró la entrada de la estación pri-
maveral con una lucida reunión danzante, efectuada el sá-
bado 22 de setiembre con el amenizamiento de la orquesta
Los Armónicos de esta localidad. A medianoche, en un in-
termedio, resultó elegida Reina de la Primavera 1936 la en-
cantadora Nélida Fernández, cuya esbelta silueta engalana
estas columnas. Aparece junto a la flamante soberana, su an-
tecesora la atrayente María Inés Linuzzi, Reina de la Prima-
vera 1935. A continuación, la Comisión de Fiestas del Club
presentó una estampa de antaño con el título de “Tres épo-
cas del vals” y su desarrollo corrió bajo la dirección de la afi-
cionada señora Laura P. de Baños, quien también recitó las
bonitas glosas. Cerró esta cabalgata musical un vals vienés
de fin de siglo, ejecutado con ímpetu notable por la Srta. Né-
lida Fernández y el Señor Juan Carlos Etchepare, quienes
convincentemente demostraron “la fuerza del amor que su-
pera todos los obstáculos”, como declamara la Sra. de Baños.
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Especialmente celebrados fueron los atuendos por cierto
vistosos de las señoritas Rodríguez, Sáenz y Fernández, bien
complementadas por la apostura de los acompañantes y sus
impecables fracs. Por otra parte, téngase presente que es ta-
rea peliaguda y no cometido fácil, el adentrarse en los signi-
ficados histórico-musicales para después expresarlos con la
soltura que permiten unos pocos y apresurados ensayos, ro-
bando tiempo al sueño y al descanso. Cabe, aquí, la reflexión
filosófica: ¡cuántos, cuántos solemos andar por este histrió-
nico mundo llegando diariamente al final de la etapa sin lo-
grar saber qué papel hemos estado desempeñando en el es-
cenario de la vida! Si bien la última pareja cosechó los más
densos aplausos, esta redacción felicita a todos por igual. Fue
una simpática y por muchos motivos inolvidable reunión
que tuvo la virtud de congregar a un crecido número de per-
sonas, danzándose animadamente hasta altas horas de la
madrugada del día 23.»

Bueno, veo que no le digo lo principal, por lo que le
mando esta carta: por favor escríbame pronto, que tengo
miedo de que mi marido se dé cuenta de algo si sigo tan alu-
nada.

La abraza, suya

Nené

Postdata: ¿No me va a escribir más?

Dobla carta y recorte en tres partes y los coloca en
el sobre. Los saca con un movimiento brusco, des-
pliega la carta y la relee. Toma el recorte y lo besa
varias veces. Vuelve a plegar carta y recorte, los po-
ne en el sobre, al que cierra y aprieta contra el pe-
cho. Abre un cajón del aparador de la cocina y es-
conde el sobre entre servilletas. Se lleva una mano
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a la cabeza y hunde los dedos en el pelo, se rasca
el cuero cabelludo con las uñas cortas pintadas de
rojo oscuro. Enciende el calefón a gas para lavar
los platos con agua caliente.
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